/ 斷開鎖鍊:翻轉籠鍊犬的未來 /小黑的故事2021.08.23

故事的開始

2020年5月,是我第一次看到小黑的日子,牠的籠子就在我朋友Linda家對面。聽Linda說,小黑從來沒出籠過,吃喝拉撒全部生命都在這不到1公尺的籠內。狹小生鏽的籠子、蚊蠅螞蟻圍繞的骯髒環境.....每次去都看到牠蜷曲在鏽蝕鐵板上、死氣沉沉。 我感到難受,卻也無能為力。

初相識 (109.9)

9月某天晚上我又去了Linda家。鄉間小道沒有路燈,小黑就這樣在伸手不見五指的黑暗中,靜靜蜷曲在籠裡;周圍只有蒼蠅圍繞的聲音、混雜著廚餘和排泄物的惡臭。我走到籠子前,牠立刻站起來,靜靜注視著我,完全沒對我吠叫。看來之前跟牠說過幾次話後,已經認得我了,非常聰明。

剛相識時的小黑
萌芽 (109.10)

這麼聰明懂事的狗,卻在這麼小的籠子裡關了一輩子..........不忍的感覺開始在我心上堆積,想改變的念頭也默默萌芽。

10月我又去了Linda家,跟她詢問小黑的情形。Linda告訴我,小黑是由一對老夫妻飼養,他們有幾個子女,但只有周末偶爾回來。

某次去Linda家時,看到老先生在砍柴,我就問他,我可以帶一些肉來餵狗嗎?他揮手表示不用,沒有說什麼。

下周我還是帶了肉片給小黑。餵狗時又遇到老先生,我問他,小黑有放出來過嗎?老先生說沒有。我又問,可以放出來嗎?老先生搖搖頭說「不要放狗」,然後就無意交談了。

行動 (109.11)

11月某天,我請Linda帶我去找老太太。相較於老先生的沉默不語,老太太好溝通得多。雖然她一開始有點為難,但不好意思拒絕Linda,就把小黑籠門打開了。

接著在老夫妻協助下,我們一起幫小黑穿上我事先買的胸背帶和牽繩。與小黑相遇半年後,第一次帶他出籠。

一開始帶小黑出籠,他只敢在主人家門前嗅聞,不敢走遠。大部分的時候,他是在躲我,不斷往小縫鑽,想擺脫控制。小黑至少15歲了,但對外面世界的生活經驗,卻只有不到一公尺寬的籠子裡能窺探到的一方天地。

小黑第一次用牽繩出籠
換籠計畫-與轉轉機 (109.12 )

小黑的籠子下面沒有底盤,導致老夫妻很少清理籠子。小黑的食物是廚餘,碗老是被牠踩翻,所以籠底堆滿發臭的食物,引來大量蒼蠅螞蟻。加上大小便都在籠裡,排泄物混雜廚餘,環境非常糟。

朋友建議幫小黑換大籠。某次和老太太閒聊時,我假裝不經意隨口提到:「我是動保團體志工,最近有人捐新籠子來,放在協會沒人用很浪費,我看小黑籠子生鏽了,拿來給牠用好嗎 ? 」老太太沒想太多就答應了。

於是我開始上網研究不鏽鋼鐵籠,量尺寸、比價、找規格.....。為了讓老太太方便把碗拿出來換洗,一定要有餵食門;必須是不鏽鋼,才經得起風吹雨打;要加買可以懸掛在鐵籠上的碗,食物才不會老是打翻一地........ 。設想了許多小黑和老夫妻的照顧需求,最後決定一款寬150公分的不鏽鋼籠,加上腳踏墊、遮雨罩、碗等配件,大概花了快七千元。

籠子找好了,但這麼大的籠子要放哪?原本的小籠子在兩棵大樹間,旁邊有堆滿土的廢棄浴缸,大籠子一定放不進去。我問老太太,能否把大籠子放在家門前?她說會擋到車子,不肯答應;最後說要問他兒子。

兒子回家那天,我特地跑了一趟。進屋委婉說明來意後,兒子瞄了我一眼,回我「在忙沒空!」就轉頭繼續做他手上的事,不再理會我。我只好尷尬笑笑說,「好沒關係,那我等一下再來」。

在Linda家等了半小時,被當面洗臉的震撼讓我有些卻步。要直接放棄嗎?畢竟一個陌生人來家裡干涉怎麼養狗、換籠子、換地點,對主人來說確實是無禮的侵犯。但若輕易放棄,心中可能會留下遺憾,而這是我最不想要的結果。

半小時後,我再次走到老太太門前。這次是老太太出來,說讓小黑搬到下坡處的廢棄山豬寮。我對這個突然的轉變非常驚訝,也許她因兒子對我的態度而感到抱歉,所以自己決定了另一個地方?

總之,換籠計畫在延宕1個多月,陷入無法執行的困境後,突然之間柳暗花明。12月底在壯丁室友協助下,我們幫小黑組裝起大籠子,並搬到新的地點-廢棄山豬寮。

小黑搬新家
馬吉的深刻教育 (110.1)

換籠那天,小黑好奇在新籠四周繞來繞去,鄰居的放養犬馬吉也來查看,後來兩隻突然互咬起來!我隨手撿起地上的破雨傘把扭成一團的兩隻狗分開,老先生趕緊把小黑抱進新籠子裡,但牠已被咬傷流血。第一次親身經歷互咬場面的我,受到很大驚嚇。

這次事件讓我瞭解到,這個新地點會造成兩公狗爭地盤的衝突。小黑若要安全出籠,就必須讓牠習慣受牽繩控制;也必須避免馬吉過來攻擊。

但我無法靠自己一個人讓小黑穿上胸背,因此在朋友建議下,打算訓練牠接受比較容易套上的P繩。

P繩訓練 (110.2)

接下來每週我都帶肉片去訓練小黑。一開始把P繩慢慢放進籠子,一邊讓他吃肉。等他習慣黑繩後,再把大圈圈套進他脖子;接著每週把圈圈縮小一點,4月時,已經可以縮小到正常遛放的鬆緊度。

用這種方式,我就可以不需要他人協助,自己讓小黑戴上牽繩。小黑每次看我拿P繩就很雀躍興奮,因為代表可以吃肉肉和出去玩了。

訓練小黑牽P繩出籠
和馬吉做朋友 (110.4)

為了避免小黑出籠時被馬吉攻擊,我去拜訪了馬吉的主人,希望遛放小黑時,能短暫把馬吉帶入屋內或綁住。但主人不肯讓馬吉進屋,且說綁不住牠。我問主人,能否讓我擺個籠子,我會想辦法讓牠進籠。主人說如果我能讓馬吉自己進籠,她沒意見。

於是我又花三千多元買籠子,開始訓練馬吉。方式是把先丟幾塊肉讓馬吉自願進籠,然後把籠門關上,讓他吃肉作為獎賞。接著我離開一段時間,再回來時給他更多肉肉。這樣他就會學到「在籠裡等待,就有肉肉吃」。

就這樣4月底時,已經成功讓馬吉開開心心自己進籠;我就趁此時帶小黑出籠遛放。等小黑回籠後,我再去餵馬吉吃肉,吃完放牠出籠。

訓練馬吉自己進籠
每週一次的快樂 (110.5)

5月後持續用這種模式,讓小黑安全出籠。小黑進步很快,總是開心到處嗅聞,我就放鬆繩子跟著他走。

唯一的問題是,有時小黑會不願意回籠;而他最常留戀徘徊的地方,就是主人家門前。他常在那反覆繞圈子,逗留很久複習完主人味道後,才自己走回籠子。小黑的認命懂事總是讓我心疼。

小黑牽繩遛放
敵意與衝突 (110.6)

除了遛放小黑,有時我也會幫牠換水和洗碗。某次我又蹲在地上洗碗時,老太太的女兒孫子們經過我面前,用「這個人好奇怪」的表情看了我一眼,就冷冷走掉。

5月疫情進入三級警戒,我仍維持每週遛放小黑。某次我跟老太太講話時,女兒突然從屋裡衝出來大喊:「疫情期間妳不要再來好嗎!也不要跟我媽媽講話!」我嚇了一跳,停頓幾秒後回她:「我也不想來,但狗真的不能這樣養」。女兒又兇巴巴回我:「我們自己知道怎麼養!」

我努力壓抑怒氣保持平靜,決定不再回話,只點點頭說:「好」。面對不理解和敵意,我不想去爭辯和衝突,只想用專心低調的態度,持續做能改善小黑生活的事。

其實每週末出門前,心情都是喜憂參半。開心的是又可以看到小黑開心的模樣;壓力則是必須思考老夫妻的想法、承受兒女的敵意、鄰居的異樣眼光。對我來說,和狗相處很簡單,難的是面對人。但為了改善小黑的生活,也只好硬著頭皮面對。

我不知道每週一次的遛放要維持到何時,只知道在小黑的生活沒有改善前,我無法棄之不顧。

一線曙光 (110.7)

7月某天遛小黑時,看到老太太拉了一條水管,從家門外的水龍頭,拉到小黑籠子旁。老太太說,這樣她洗籠子很方便,洗籠時會放小黑出去跑一跑。後來接連幾週,小黑的飲水都是乾淨的,籠內也沒有排泄物,顯然剛清理過。

對於老太太的改變,我覺得很驚訝。想當初第一次看到小黑時,牠的碗裡滿是青苔和黑水,所以光是看到碗裡的水是透明的,就可以讓我感動很久。

那天小黑又走到老太太家門前,徘迴很久不肯離去。我跟老太太閒聊,告訴她小黑常在她家很久不肯走,好像知道這是主人家。老太太才說,最早養小黑的時候,籠子就是放這。我再次嘗試說服讓小黑搬到家門前,老太太還是不肯,仍舊說會擋到車子。

老太太的改變 (110.8)

老太太家門前是我心中第一志願;第二志願則是搬回小黑原本舊籠的位置。那裏離馬吉地盤遠,小黑出籠時不必擔心被攻擊;且有主人和鄰居出入動靜可觀察,生活較豐富,離家近老夫妻照顧也方便。

一開始舊籠地點因為有兩棵大樹,放不下新買的大籠子,只能搬離;後來樹被砍掉,我就開始勸老太太把小黑移回去,但老太太總說「沒時間,有空再說」。

7月遊說把小黑搬到家門前,老太太雖然沒答應;但兩週後,小黑竟被移回舊籠地點了!而且連腳踏墊都仔細用鐵絲固定好避免滑動。驚訝之餘,我去找老太太聊了一下。

 

我:這麼重的籠子,誰幫你搬的?

太:我和我先生搬啊,不會很重啦。

我:你們搬的時候放小黑在外面嗎

太:對啊,就讓他自己去外面。

我:馬吉不會跟他打架嗎?

太:不會啦,馬吉這麼遠。

我:那你怎麼讓小黑回籠子的?

太:就大聲喊他,他會跑來腳邊,我再把他抓進籠子裡。

 

我心想,如果這種狀況能維持,也許小黑的個案就可以結束了。

再下一週,我跟Linda打聽,她說這週小黑有出籠兩次。周日我去時,老太太說小黑早上才出籠過,也就是說那週小黑出籠了三次。

我看籠子很乾淨,水也有換新。問老太太怎麼洗的?她說「就把底盤拖到門前,接水管沖一沖」。我又問,會很麻煩嗎?「不會啦!就拖來洗一洗啊!」

於是我跟老太太說,妳現在有好好照顧小黑,我以後就不用來了。老太太點點頭說好,拿了一把自己種的菜給我。前兩週來遛小黑時,她女兒也給我一堆菜。

最後我跟老太太說,我留我的手機給妳好嗎?妳如果太忙時可以打給我,我會來照顧小黑。老太太說「不用啦!自己弄就好了,我先生最近身體比較好,他會幫忙」。

我滿心感恩,跟老太太說:「謝謝妳啦!你們辛苦了!」

老太太說:「怎麼謝我,我才要謝謝妳啦!」

 

小黑再見

和老太太說再見後,我走到籠前,跟小黑道別。

我跟小黑說:

「現在你籠子比以前大很多,

 也可以出籠玩了,

 還可以每天看到Linda和貓咪們,

 你有比較開心嗎?

 姐姐以後不會每週來了,

 你要快快樂樂的,好嗎?」

小黑現狀

小黑,姐姐會想念你的。

真的很感謝老天爺,讓我跟你相識。

小黑再見.....

後記

《關於妞妞》

小黑的故事之外,其實有個被我隱藏未提的角色,就是老太太家的另一隻狗──兒子養的妞妞。一樣是長期關籠的黑狗,不同的是妞妞還未成年,非常活潑好動。初期我常帶妞妞牽繩出籠,走附近的步道。

妞妞牽繩

有一次背帶不小心鬆脫,沒想到沒有牽繩妞妞還是跟著我走,衝太快時也會回頭等我,令人驚訝的聰明和親人!後來就沒牽繩讓她自己跟著我,步道來回一趟大概半小時。

妞妞沒牽繩

3月妞妞開始發情,某次她出籠後差點和馬吉交配。當天我跟老太太詢問了兒子的電話,想說服他讓我帶妞妞去結紮。但打去溝通後,才知道他是刻意不結紮,還警告我不准再讓妞妞出籠。就這樣,我再也沒帶她出籠過。每週帶肉肉給她吃時,她總是在籠子裡興奮轉圈圈。

7月某天去老太太家時,發現妞妞的籠子竟然空了!一問之下才知被兒子帶去和他另外4隻狗一起養。一樣都是關籠;不一樣的是,我再也無法插手了。

除了妞妞,還有多少聰明親人的狗,承受著一輩子關籠的命運?我曾問自己,改變一隻,也改變不了臺灣這麼多籠鍊犬,這些付出到底有什麼意義?直到某天我看到這個故事.....

一夜的暴風雨,許多小魚困在沙灘水窪裡。一個小男孩出現,撿起小魚用力扔回大海。旁邊男子對小男孩說:「這小窪裡有幾百幾千條小魚,你救不完的。」

「我知道」小男孩頭也不抬地回答

「那你爲什麽還扔?誰在乎呢?」

「這一條小魚在乎!」男孩一邊回答,一邊拾起一條小魚扔回大海。

「這一條在乎,這條也在乎!還有這一條、這一條,這一條……」

《只是個提醒》

朋友聽到小黑的故事後,覺得讓主人改變很不可思議。我對這件事的理解是這樣:

如果有人常常到你家,對你的狗很好,看著她對狗的用心,還有狗狗這麼開心的樣子,久了你就會被提醒:「原來這隻狗值得一個人這樣用心對待?」看她做好像也不難,其實沒花什麼時間,最後你就會想「那我也這樣做好了」。

我不覺得老太太是被我「改變」。而是我的行為「提醒」了她原本就有的良善;提醒了她「原來狗狗應該要這樣生活」。

每個人一生中,可能都有暫時把心關上的時刻,忘記了內心柔軟的那一面。如果有人出現,用行動展現另一種可能,也許就會讓他想起原本的自己,和與狗狗間的感情。

《前行的力量》

持續近1年的行動中,從研究籠子、整理場地、狗被咬傷怎麼辦、訓練P繩、搬/組籠子.....多虧身邊有朋友可以給建議和幫忙。這讓我體會到,如果能有一個平台可讓大家彼此討論分享經驗,需要粗活時可找人力協助,需要購置籠子牽繩等照顧資源時能有人捐款,那麼單一行動背後才有支撐的力量。

除了背後的支援,更重要的是「在地性」。最初如果沒有Linda帶我去敲老太太的門,幾乎不可能讓老人家接受陌生人介入。

唯有和案主建立信任感和長期互動,才可能影響飼主的態度和行為;這不是抓紮或送養這種短期就能結案的任務。外來的動保團隊再專業,對飼主而言都只是陌生人,缺乏鄰居親近感;且距離遙遠無法持續投入,蜻蜓點水很難發揮影響力。

改變籠鍊犬的力量,其實在平凡如你我的手中。每個人只要影響一位生活周遭的飼主,那麼加總起來就可以改變幾百幾千隻狗的命運。

希望這篇記錄,能讓正在閱讀的你,開始關心生活周遭的籠鍊犬。只要去行動,就會發現改變並沒有想像中的難;而見證奇蹟的發生,也並非如此遙不可及。

 

原文來源
小黑的故事

 

作者/麥兜兜